Jalan yang Berputar
Amsterdam, Juni 1999 ...
Tidak ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas. Inilah masa terbaik untuk bersepeda di sekitar Leidseplein dan Dam Square sambil menikmati sinar matahari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Ia masih ingin duduk di pinggir pantai Blomendahl berbekal kanvas dan alat lukis, atau menikmati koffie verkeerd (Kopi susu atau café latte) di salah satu kafe di 9 Straatjes dari pagi hingga sore bersama buku sketsanya.
Sambil mengosongkan baris terakhir bukunya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur, pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: umurku baru jalan delapan belas, tapi kenapa aku merasa terlalu lelah untuk semua ini?
Pintu di balik punggungnya berderit pelan.
“Nee (tidak), Alvin. Jangan bebani kopermu dengan buku. Biar Oma yang kirim semua bukumu ke Jakarta.”
Alvin tersenyum tipis, urung membereskan buku-buku tadi. Hatinya terusik. Oma mengatakan itu seolah-olah ia tak akan pernah kembali ke rumah ini.
Alvin tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Hanya keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. Bertahun-tahun, Alvin berharap dan berdoa keajaiban itu akan datang. Keajaiban tak datang-datang. Hanya sesekali telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim, tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam, menemani Oma yang berjuang agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu tua untuk hidup sendiri, melukis di salah satu bangku di Vondelpark, tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang ia kagumi dan banyak berseliweran di kota ini.
Keajaiban yang dimiliki Alvin punya tanggal kedaluwarsa. Cukup enam tahun saja. Orangtuanya bertengkar hebat seminggu sebelum akhirnya memutuskan bahwa ia, anak pertama mereka, dilepas ke negeri orang. Padahal Alvin tidak merasa di negeri orang. Bukankah di kota ini mamanya dilahirkan dan menjadi pelukis, sampai akhirnya pergi ke Indonesia dan berhenti menjadi pelukis? Alvin tidak tahu persis apa yang terjadi. Bagaimana mungkin orangtuanya, sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya, justru ingin memadamkan apa yang mereka wariskan?
Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan seorang seniman dalam diri anaknya. Kenapa Papa takut? Alvin dulu bertanya. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadi pelukis, jawab ayahnya. Alvin pun bertanya-tanya, haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di sekolah agar papanya keliru? Tapi, untungnya, sebelum itu terjadi, Papa dan Mama sepakat. Dia diizinkan bersekolah di Amsterdam untuk enam tahun. Hanya enam tahun.
Dua ribu lebih hari berlalu dan Alvin merasa enam tahun sesingkat kedipan mata.
“Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa, vent (panggilan untuk anak laki-laki),” Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMPTN, “supaya jij (kamu) bisa belajar di pesawat.”
“Ja (ya), Oma.” Alvin menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur begitu Oma keluar kamar nanti.
“Oma tunggu kamu di meja makan, ya.” Perempuan tua itu berdiri, membereskan blus motif paisley-nya yang berkerut, mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma tersenyum. Keriput tidak menyusutkan kecantikan dari wajahnya. Oma sangat mirip Mama. Alvin mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk.
“Oma jadi masak?”
“Bruinebonen soep (sup kacang merah) dan kaas brodje (roti keju). Sesuai pesananmu. Oma kan niet ferget (tidak bisa lupa), vent. Oma selalu pegang janji.”
Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah ini, pemanas rumah mereka rusak. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam selimut tebal. Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa. Menunggu pagi. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sahabat yang saling menjaga. Malam itu, Oma janji tidak akan menangis kalau satu saat Alvin pulang ke Indonesia. Dan Alvin pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya memegang janji itu.
Alvin memandangi neneknya yang berjalan menuju meja makan. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah, langkahnya masih tegap meski memelan setahun belakangan ini. Dari celah pintu yang sedikit membuka, Alvin memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya. Sekalipun samar, Alvin dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca, dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu dari ujung matanya.
Alvin menutup pintu kamar. Tak lama, seluruh ruangan itu tampak kabur. Berkali-kali Alvin mengerjapkan mata, tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti.
***
Jakarta, Juli 1999 ...
Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak, berjingkat, kadang melompat, bahkan kakinya menendangi udara. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus, tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya dengan berjoget.
Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya. Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu, tapi selera musiknya sama dengan anak SMA lima belas tahun yang lalu. Semua orang selalu bilang, yang namanya Via itu luarannya doang up-to-date, tapi dalamannya out-of-date. Yang dikatai malah cuek cenderung bangga. Via tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80, terkecuali fashion-nya, sangat keren dan genius.
“Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon ... you come and go ... you come and gooo ...” Via mengipas-ngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. Ia berusaha keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal. Jelek banget,decaknya. Terkagum-kagum sendiri.
Dari luar, adik perempuannya, Keshia, mengetuk-ngetuk pintu. Setelah semenit tidak ada hasil, Keshia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor.
“Via! Woooi! Ada telepon, tuh!”
Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang, “Kak Via.” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’.
Keshia melirik ibunya sambil melengos. Beliau tidak bosan-bosannya mengingatkan untuk memanggil Via dengan tambahan ‘kak’. Masalahnya, kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang title ‘‘kakak’’.
Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. Via melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. Bukannya buru-buru mengangkat telepon, dia malah menengok ke ibunya dulu, “Ma, gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari ‘K’. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini.”
Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus asa, “Tuh, kan, Ma? Dia aneh banget, kan?”
Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca. “Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar, apalagi ada yang mau ganti nama. Malas, ah. Nanti saja kalau Mama sudah tua, sudah pikun. Jadi nggak ngaruh. Mau Karma, kek, mau Karno ... terserah.”
Keshia dibuat melongo. Dia mulai menyadari dari mana keanehan Via itu berasal.
Dengan logat British yang dibuat-buat, Via menjawab telepon. “Karma Chameleon speaking. Who is this?”
Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban dari ujung telepon. “Vi? Ify, nih. Emang lu sangka siapa yang nelepon? Ratu Inggris?”
Mendengar suara Ify, mata Via langsung berbinar. Ify adalah sahabatnya sejak kecil. Dialah orang yang paling menunggu-nunggu Via selesai berkemas supaya bisa langsung cabut ke Bandung. Ify juga orang yang paling repot, persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatangan pejabat tinggi. Dia yang mencarikan tempat kos bagi Via, menyiapkan jemputan, bahkan menyusun daftar acara mereka selama seminggu pertama. Singkatnya, Ify adalah seksi sibuknya.
“Jadi ke sini, nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego ke orang lain!” Suara Ify yang melengking tajam begitu kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuping Via.
“Santailah sedikit, Bu Ify. Legalisasi STTB ke sekolah aja gua belum sempat ....”
“HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu legalisasi STTB-nya, tahu!”
“Itu jelas nggak mungkin. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah ....”
“Kapan mulai beres-beres, Vi? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung, nggak usah bawa sendiri. Bagasi mobilnya Rio kan kecil, nanti nggak bakal muat. Lu bawa baju-baju aja, ya? Tiket kereta api udah pesan, belum? Lagi penuh lho. Ntar terpaksa beli di calo. Sayang duit.”
“Fy, lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin satu. Serius.”
“Minggu depan, pokoknya nggak mau tahu, lu harus udah sampai di Bandung. Mobil Rio udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu. Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin. Pokoknya tahu beres, deh.”
“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin satu.”
“Dasar anak gila!”
“Kurang ajar lagi ....”
“Iya! Kurang ajar!”
“Gimana sih, gua. Payah banget.”
Ify tiba-tiba tertawa. “Kok lu jadi marahin diri lu sendiri!”
“Iya, ya?” Via ikut tertawa. “Supaya menghemat energi lu, Fy. Kan lu udah capek bantuin gua. Udah capek ngurusin si Rio dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu ...”
“Emang! Kadang-kadang mending nge-date pake sepeda kumbang daripada Fiat kuning itu. Lebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi kawin.”
“Wuahahaha! Parah banget, dong! Mending kalo Fuad bisa beranak, minimal kalian bisa jadi peternak Fiat…” Via tergelak-gelak. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Ify dan pacarnya, Rio. Pasangan Komba dan Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Ify dan Rio sempat punya profesi baru yakni pedagang hamster.
“Ya udah, minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung, ya. Jangan lupa: STTB, pesan tiket KA,packing, paketin buku-buku lu, payung lipat yang dulu lu pinjam, jaket jins gua—masih di lu kan, ya? Terus ...”
Via menjauhkan gagang telepon sebentar dari kupingnya, menunggu sayup suara Ify selesai bicara sambil pindah-pindah saluran teve.
“Vi? Udah dicatat semua? Via?”
Via buru-buru menyambar telepon kembali. “Siap! Sampai ketemu minggu depan, ya!”
Saat pembicaraan telepon itu usai, Via terkikik-kikik sendiri. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa. Keluarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu ketika Via harus bersiap kuliah di Bandung. Ify membereskan hampir segala persiapan Via dengan baik dan sukarela. Dari mereka kecil memang selalu begitu. Orang-orang bilang, Ify seperti mengasuh adik, padahal mereka seumuran.
Ify yang anak tunggal dan Via yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusahaan yang sama, dan hubungan kedua keluarga itu terjalin akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Seperti disengaja, kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan berbarengan.
Ify dan Via tumbuh besar bersama, selalu tinggal di kompleks perumahan yang sama, pindah dari satu kota ke kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang, Balikpapan, Bontang, dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 SMP. Pada tahun itu, untuk pertama kalinya mereka berpisah. Ayah Ify yang duluan pensiun, memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya, dan Ify kemudian disekolahkan di Bandung. Sementara ayah Via tetap tinggal di Jakarta bersama keluarganya.
Meski Ify selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Via yang serampangan, sesungguhnya Via memiliki keteguhan yang tidak dimiliki Ify. Sejak kecil, Via tahu apa yang dia mau, dan untuk hal yang ia suka, Via seolah-olah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda.
Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari cita-citanya yang ingin jadi penulis dongeng. Pilihannya kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hidup mandiri. Di luar dari perilakunya yang serba spontan, Via merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. Ia tahu alasan di balik semua langkahnya, dan benar-benar serius menangani impiannya.
Dari SD, Via rajin menabung, dan semua hasil tabungannya dibelikan buku cerita anak-anak, dari mulai cergam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha penyewaan, sampai bukunya terus bertambah banyak. Jadilah Via pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya, sekaligus yang tergalak. Seperti predator di hutan rimba, ia memburu para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya, hingga mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku.
Via melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. Via menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. Ia dikenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan bulletin sekolah, ia nekat memburu para figur publik betulan untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional, yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di majalah-majalah, lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin, untuk akhirnya keluar menjadi juara. Sampai-sampai Via hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana seleranya.
Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai cita-cita. Via juga tahu itu. Semakin ia beranjak besar, Via sadar bahwa sebuah cita-cita yang dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan uang. Penulis dongeng bukan salah satunya. Untuk itu, sepanjang hidupnya Via berupaya membuktikan bahwa ia bisa mandiri dari buku dan menulis.
Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan di loteng rumah, Via menyusun balok demi balok mimpinya. Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku dongeng. Ia akan menulis dongengnya sendiri, kendati jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar.
#bersambung
